空空如也：一晃而过

两千多年以前，柏拉图就在“洞穴隐喻”中清晰地指明了精神世界的唯一出路，那就是：走出幽闭的洞穴，直面灼热刺人的光芒，走到被光明照亮的康庄大道上去；所有关于未来的可能性，都只有在洞外的太阳的直射下才能完全释放。

太阳意象是永恒的诗学命题。在集体无意识的沼泽中，“太阳”始终维持了一个正面的史诗英雄形象。作为最重要的文化象征物，它的出现，总是意味着光明、勇气和希望的来临，以及灵魂的得到救赎；它的形象本身，则早已经凝结成了&ld...

狐假“天帝”威

最早关于“天帝”的明确记载，出现在一本名为《战国策》的史料辑录中。在这本汇集了各国说客经典语录的对话集的第十四卷，一个名叫“江一”的楚国谋士给他的国君荆宣王绘声绘色地讲述了“狐藉虎威”的故事。在这则寓言中，狡猾的狐狸对捕获他的“森林之王”老虎声称，自己是天帝委任的钦差大臣，将掌管整个森林；如果老虎吃了自己，就是违...

饕餮，宛如一個鬼魅的幽靈，飄蕩在中國文化的上空。它穿越了千年的時空隧道，直到今天，搖身變成了高貴、美豔的生活風尚，在消費主義的風口浪尖上傲然屹立。

這頭來自遠古神話的殘暴怪獸，是現下文化修辭中不可或缺的審美表徵，人們賦予它美學的內涵，並用來描述一種精緻的享樂主義的生活方式。不僅是生活方式，就連文化本身，在當代中國也已經變成了感官至上的消費大餐。美國漢學家馮珠娣就把中國建立在感官愉悅基礎上的這股文化潮流，比作了一場“饕餮”的欲望盛宴。她以飲食和性生...

《毕业生》摄制于1967年，属典型的好莱坞大工业产品，却阴差阳错地寓示了68年反叛学潮的汹涌而来，和之后转瞬即逝的终结。它以美国式电影叙事手段向观众讲述了何谓“反叛”：出身优越、学习优秀的常青藤毕业生如何挣扎于顽固的世俗封圈中，如何试图反抗，如何最终逃离“苦海”。和六八后真正表现叛逆青春的残酷叙事（如《猜火车》、《发条橙》等）相比，《毕业生》实在太过温情脉脉、软绵乏力，就像一块暧昧不明的遮羞布，咋看起来似乎暴露了资产阶级虚伪阴暗的隐秘，但其实不过是以一个毕业生的心理磨砺来补缀主流的社会伦理观念，重又完好无损地呈现了一块幸福、光明的价值蓝图。

 

1.    

社交派对无疑是《毕业生》叙事体系中最重要的空间符号，它意蕴明晰丰富，为观众（尤其是西方的电影观众）熟悉，因此导演有意强化了“派对”的视觉印象：依靠内容相似的派对场面的一再出现，电影（至少是前半部分）的叙事得以顺畅无阻。

20世纪60年代以来，言说身体似乎已经成了女人的霸权。她们优雅地将自己柔媚的躯体化作对抗的武器，对男性的世界猛烈地开火，其结果就是分得了西方主流话语的一杯羹，成为这个成熟话语体系中的一块最大的理论补丁。

可以说，女权主义的一系列运动和宣言，构成了当代最夺人眼球的文化解放事件。人类的一半，终于找到了自己的独立言说方式：用身体对抗思想，用下半身抵御上半身，以此来挑战男性话语霸权。自拉康以降，身体研究就理所当然地成了女人的专利。她们在这块阵地上孜孜不倦地耕耘，喋喋不休地争论，在语言的范畴内将身体的主题发挥到了极致。这是西方女人的集体成就，她们用身体叙事，用身体言语，用身体思维，形成了自我独特的文化逻辑。这种赤裸的“身体主义”依然一个角度泾渭分明地划分了两性的界线，只不过这次是让女性占领了主要地位而已。

女权运动和身体理论的热火最终蔓向了第三世界。一个饶有趣味的现象是：当第三世界的女性研究者把第一世界的“女性主义”的理论和“身体解放”奉为行动的圣经的时候，那些欧美国家的女性主义者却把关注的焦点转向了西方世界以外，并试图在非西方的文明中获得新的灵感源泉和学理的超越。对中国妇女问题的研究，遂成为这股潮流中重要的一支波涛汹涌的支流。从某种意义上说，也正是这些中国之外的别样视点，让我们对自己民族问题的思考获得了全新的启迪。