空空如也：一晃而过

 

上个世纪七八十年代，当《大闹天宫》有机会走出国门，出访欧洲的时候，片中充溢的中国元素在当时强烈震击了西语世界的观众：中国的神话传奇、水墨的绘图技法、京剧的伴奏曲调、武术的舞美场景……。这些来自东方的他者情调，戴着陌异化的神秘面具，激活了西方人的诗意想象。他们把“孙悟空”当作了中国反叛者的符号象征，一如希腊神话里的普罗米修斯。

万籁鸣画笔下的孙悟空，的确似有若无地闪耀着普罗米修斯的华光；但普罗米修斯不仅是一个反叛的异端，更是人类世界的救赎者。而六零年代红色叙事中的孙悟空，却并没有成为救星。在他的身上，导演更蓄意凸显的只是叛逆者的高贵气质。《大闹天宫》以孙悟空为主角，谱写出的是充满激情的反权威进行曲，以此热烈回应时代的革命理想主义风尚。

 

20世纪中国的政治革命，归根结底是一场围绕偶像展开的革命。这一妙不可言的革命真谛，被两位陈姓电影高人参悟出来，从而炮制出了史无前例的悲情贺岁片——《十月围城》。

电影开始于张学友同志的猝然中弹。那个正激情澎湃地向周围的学生宣扬着民主为何的斯文先生，被一颗冰冷的子弹击穿了额头。歌神的出镜和离镜，只是短短几十秒的瞬间，让尚未入戏的观众为之扼腕。大家还没弄清率先亮相的革命党人杨衢云究竟是一个什么样的角色，学友大哥就给活活地弄死了。天王大腕 “一出场，就是死”的莫名结局，惨烈地唱出了即将到来的革命风暴的残酷气息。血腥的味道随之漫出了银幕，正告黑暗中不明就里的观众：革命绝不是浪漫主义的恢宏壮阔，而是鲜血淋漓的恐怖和残忍。

两千多年以前，柏拉图就在“洞穴隐喻”中清晰地指明了精神世界的唯一出路，那就是：走出幽闭的洞穴，直面灼热刺人的光芒，走到被光明照亮的康庄大道上去；所有关于未来的可能性，都只有在洞外的太阳的直射下才能完全释放。

太阳意象是永恒的诗学命题。在集体无意识的沼泽中，“太阳”始终维持了一个正面的史诗英雄形象。作为最重要的文化象征物，它的出现，总是意味着光明、勇气和希望的来临，以及灵魂的得到救赎；它的形象本身，则早已经凝结成了&ld...

狐假“天帝”威

最早关于“天帝”的明确记载，出现在一本名为《战国策》的史料辑录中。在这本汇集了各国说客经典语录的对话集的第十四卷，一个名叫“江一”的楚国谋士给他的国君荆宣王绘声绘色地讲述了“狐藉虎威”的故事。在这则寓言中，狡猾的狐狸对捕获他的“森林之王”老虎声称，自己是天帝委任的钦差大臣，将掌管整个森林；如果老虎吃了自己，就是违...

饕餮，宛如一個鬼魅的幽靈，飄蕩在中國文化的上空。它穿越了千年的時空隧道，直到今天，搖身變成了高貴、美豔的生活風尚，在消費主義的風口浪尖上傲然屹立。

這頭來自遠古神話的殘暴怪獸，是現下文化修辭中不可或缺的審美表徵，人們賦予它美學的內涵，並用來描述一種精緻的享樂主義的生活方式。不僅是生活方式，就連文化本身，在當代中國也已經變成了感官至上的消費大餐。美國漢學家馮珠娣就把中國建立在感官愉悅基礎上的這股文化潮流，比作了一場“饕餮”的欲望盛宴。她以飲食和性生...