-
听闻Ulrich Mühe斯人已去，才真正算明白了他的眼神。他的眼神不是演技而确实是——真实。Tag：
-
最近看的片子多少都有些沉重，或许貌似最轻松的就要属特吕弗的《痴男怨女》了。这种轻松是因为不用背负太多的负担，不需要任何的价值判断，也不需要怎么用脑子去思考，单纯地只是观看，观看一个男人在活色生香的法国浮光掠影、游戏凡尘。他长得不够英俊，个子不高，但却跟无数的女子有过一夜情，或者一段短暂的夙缘。她们都还记得他，他家中的一个抽屉里堆满了那些女人写给他的缠绵悱恻、恋恋不舍的信，每一次，他都把信塞进同一个抽屉，读过一遍的，或者没有读过的。除了信件，还有一些女人们的照片。
-
卡林内斯库作为美国印第安纳大学比较文学教授，撰写了《现代性的五副面孔》一书，意图探讨文学以及文化的现代性的主要表现，包括了五个方面：现代主义、先锋派、颓废主义、媚俗主义以及后现代主义。应该说这本书的条理清晰，讲解得也算深入浅出，读着也很顺畅，也有一些启发性的见地。但毕竟，卡林内斯库是个在美国大学教授比较文学的教授。结果你会发现，全书写得最好的章节是媚俗主义的那一部分，卡林内斯库的分析到位，丝丝入扣，体现了作者在这个问题上的思考。而全书的其他部分和这部分比较起来则多少显得有些差强人意了。尤其是对现代主义和先锋派的解读明显看出不是作者所擅长的，写得有些乱，也最终没能谈出个道道来。想来“先锋”这东西，美国文化毕竟是不大会耍弄的，即使如沃霍尔所做的那些大胆的尝试也很难算得上是“先锋”，倒是可以认为他是把杜尚的先锋给“媚俗化”了。所以看卡林内斯库谈“先锋”，有些受累。倒是“媚俗主义”那部分写得确实精彩，可以一读。
-
学会打扫地毯下的地面
（本文标题出自英格玛◎伯格曼的《婚姻场景》，系影片第二段落的标题）
如果要给一间屋子做打扫，我们通常都会拿件清扫的工具，从里到外、从左到右，一点一点地进行必要的清除。很多时候，我们只是清除那些肉眼可见的暴露在明亮处的垃圾尘埃，打扫我们目光可及的地方，维持我们眼皮子底下的洁净——恐怕并不是仅仅只在给房间做大扫除的时候我们会这么做。也就是说，那些隐藏在阴暗的旮旯角落里，平素不易被我们的视觉接触到的地方，卫生状况一般会比较糟糕，倒不是我们懒，实在是因为我们忽视了在我们的视线之外却在我们生存的空间内，会有很多的灰色地带。那里，正在年复一年地堆积灰尘、悬浮物，日积月累、聚合庞大，最终变成了那些细微存在物生存的热土。
我们常常看见各种各样、大大小小、不同材质的毯子铺进了各个房子，有的兴许只是覆盖着某给很小的角落，有的则占据了房间中央的核心地带，还有的则完完全全地将房间的地板覆盖了个遍。地毯，这个西方文明的产物大概从来不是用来飞在天上的，从它诞生的那一天起，它的用途就是覆盖地板，成为地板上的装饰。因为我们要求把我们居住生活的空间全面装饰Tag： -
凄凉的一梦：《武藏野夫人》析
沟口健二为东宝拍摄的《武藏野夫人》，拉来了松竹的“国宝”田中绢代出演女一号，一个不幸的婚姻和道德律令的牺牲品。沟口健二是以表现女性的题材见长的，特别善于表现不幸的女性。在处理不同的女性悲剧的时候，他也总会挖掘出不一样的不幸的根源，深刻地表现了男性社会中女性地位的卑微，命运的凄凉和无奈。
《武藏野夫人》在沟口健二的作品中算不上最佳，却也有着自己的特色。故事的情节改编自太阳社大冈升平的小说，在女主角的不幸悲剧的主线下潜伏着一条战后日本社会剧烈动荡的隐线。这是这部电影的独到之处。
影片中的女主人公秋山道子出身于一个古老的日渐没落的武士家族，嫁给了一个市侩庸俗、浅薄轻浮、寡义廉耻的大学教授，婚姻生活毫无幸福可言。更为不幸的是，在如此急剧转型的社会中，她却不得不背负沉重的家族荣誉和名声的负担，即使出现了让她似乎看到的希望，她也因为道德的压力而不敢有任何的擅越。当诸多的不幸接踵而至，也只有死亡才能给她解脱。只是她的死在那样的环境中，根本激不起一丝的涟漪。
曾经，道子把她的堂兄宫地勉当成了生活的希望，因为这是一个单纯的男孩，没有受到多少世俗的污染还
