-
20世纪中国的政治革命，归根结底是一场围绕偶像展开的革命。这一妙不可言的革命真谛，被两位陈姓电影高人参悟出来，从而炮制出了史无前例的悲情贺岁片——《十月围城》。
电影开始于张学友同志的猝然中弹。那个正激情澎湃地向周围的学生宣扬着民主为何的斯文先生，被一颗冰冷的子弹击穿了额头。歌神的出镜和离镜，只是短短几十秒的瞬间，让尚未入戏的观众为之扼腕。大家还没弄清率先亮相的革命党人杨衢云究竟是一个什么样的角色，学友大哥就给活活地弄死了。天王大腕 “一出场，就是死”的莫名结局，惨烈地唱出了即将到来的革命风暴的残酷气息。血腥的味道随之漫出了银幕，正告黑暗中不明就里的观众：革命绝不是浪漫主义的恢宏壮阔，而是鲜血淋漓的恐怖和残忍。
-
两千多年以前，柏拉图就在“洞穴隐喻”中清晰地指明了精神世界的唯一出路，那就是：走出幽闭的洞穴，直面灼热刺人的光芒，走到被光明照亮的康庄大道上去；所有关于未来的可能性，都只有在洞外的太阳的直射下才能完全释放。
太阳意象是永恒的诗学命题。在集体无意识的沼泽中，“太阳”始终维持了一个正面的史诗英雄形象。作为最重要的文化象征物，它的出现，总是意味着光明、勇气和希望的来临，以及灵魂的得到救赎；它的形象本身，则早已经凝结成了&ld... -
《毕业生》摄制于1967年，属典型的好莱坞大工业产品，却阴差阳错地寓示了68年反叛学潮的汹涌而来，和之后转瞬即逝的终结。它以美国式电影叙事手段向观众讲述了何谓“反叛”：出身优越、学习优秀的常青藤毕业生如何挣扎于顽固的世俗封圈中，如何试图反抗，如何最终逃离“苦海”。和六八后真正表现叛逆青春的残酷叙事（如《猜火车》、《发条橙》等）相比，《毕业生》实在太过温情脉脉、软绵乏力，就像一块暧昧不明的遮羞布，咋看起来似乎暴露了资产阶级虚伪阴暗的隐秘，但其实不过是以一个毕业生的心理磨砺来补缀主流的社会伦理观念，重又完好无损地呈现了一块幸福、光明的价值蓝图。
1.
社交派对无疑是《毕业生》叙事体系中最重要的空间符号，它意蕴明晰丰富，为观众（尤其是西方的电影观众）熟悉，因此导演有意强化了“派对”的视觉印象：依靠内容相似的派对场面的一再出现，电影（至少是前半部分）的叙事得以顺畅无阻。
-
我得承认，我对美国电影一直抱有偏见，以为那里除了是文化垃圾的庞大制造场之外别无其他。当然，对于这么个偏见我不打算否认，也不认为会改变我的看法。但我不得不说，作为一个美国导演，Richard Linklater的才华大大出乎了我的意料，尽管，他只是属于少数派的独立导演。大概美国电影也只有独立导演们还能让人看到一点点的希望了。
镜头对准的是日落夕阳下的巴黎，一个小径交叉，充满怀旧气息的巴黎。一个来自美国的作家和一个法国的女人九年后相逢在巴黎的小书店。于是，沐浴着金色的霞光，男人和女人穿梭在狭长的街道中，走过一幢幢古老的建筑，咖啡馆、街心花园、塞纳河……他们一直不停地在对话，总也没完没了，时光却在静静的流淌中彷佛凝固成了河。
没有看过它的前传《爱在黎明破晓时》，据说那是一部无比Romantique的电影。我
